阅读提示：本文根据真实事件改编，部分情节有润色加工，真实素材来源《法制晚报》报道刊登的《云南医院院长受贿百套房 曾为白恩培建保健小组》等相关纪实类新闻报道。文中人名均为化名。
晚上九点来钟，商青酒楼的VIP包厢里，焦章彬正跟几个医药代表在这儿放松。包间里音乐开得震天响，桌上堆着白酒、红酒，还有些叫不出名儿的洋酒。
焦章彬左右两边各坐着五个身材惹火的外国女人。他举起一杯红酒，开口说道：「来，我教你们喝交杯酒，喝一杯就给一万块。」
见那女人把酒喝光，焦章彬立马从包里摸出一万块现金，直接塞进对方的衣领。其他几个外国女人一看钱这么好赚，都抢着凑过来要跟他喝交杯酒。焦章彬左搂一个右抱一个，笑得眼睛都眯成缝了……
那时候焦章彬是上海一家医院的院长，手里权力大，说一不二，底下的医药代表都把他当财神爷似的捧着。这时候，旁边一个男医药代表小李凑过来，小声跟他说：「焦院长，上次那笔钱已经按您说的，转到嫂子的海外账户里了。」
焦章彬满意地点了点头，接着就旁若无人地跟那五个妖媚的外国女人腻在一块儿…… 俩医药代表看这情况，想悄悄退出去，给焦院长留点儿私人空间。可还没走到门口，焦章彬突然喊住那个年轻好看的女医药代表：「小欣，你就不用走了，过来，坐哥腿上。」说着还拍了拍自己的大腿。
小欣本名叫王欣灵，今年22岁，长得端庄好看，身材也匀称，透着股淑女劲儿，刚从卫校毕业没多久，现在是个医药代表。听到焦章彬的话，她红着脸笑了笑，说：「我还想着等您忙完了再跟您说工作的事儿呢，下个月那批医疗设备，我会让人专门送到放射科，您到时候记得跟底下人打个招呼啊焦院长。」
穿职业套裙的王欣灵没犹豫，直接坐到了焦章彬的腿上。这些医药代表早就把焦章彬捧得高高的，又是送钱又是送礼，有的甚至不惜搭上自己的青春样貌，焦章彬也觉得自己跟个土皇帝似的。
「这事儿好说，就看你今天表现怎么样了……」焦章彬一脸贪相地笑着，伸手搂住了王欣灵的腰。王欣灵不光没反抗，还满脸笑地主动把焦章彬轻轻推倒在沙发上，接着娇滴滴地跨了上去……
过了十多分钟，焦章彬正满头大汗呢，他的手机突然响了。他不耐烦地拿起手机，一看是司机小王打来的，才不情不愿地接了。还没等他开口，手机里就传来小王慌慌张张的声音：「焦院长，不好了，纪…… 纪委的人好像在找您呢……」
听到这话，焦章彬的脸一下子就白了。他愣了两秒，赶紧站起来，装着镇定说：「我去趟厕所。」结果他这一去，就再也没回来过。
以前的焦章彬，可是医院里的榜样，医术好，救了不少人，每年都能拿到表彰。可自从当上医院院长，整个人就跟变了似的。
1955年，焦章彬生在上海一个普通的农民家。那时候，几乎家家都有好几个孩子，他家也一样。爸妈都是地道的农民，一年挣不了多少钱，孩子又多，一家人日子过得挺苦。他爸妈没什么文化，对几个孩子都是散养着，经常顾不上管教。
但焦章彬从小就安静，也懂事，按现在的话说就是性格偏内向。可他脑子聪明，还爱学习，就是家里条件太差，看着哥哥姐姐们一个个辍学，他总担心自己哪天也没法上学了。
好在他爸妈不算死板，看到焦章彬成绩这么好，就决定拼了全家的力气，也得让儿子接着读书。焦章彬也没辜负家里的期望，学习成绩常年在班里前五，算是全村人的希望。
那时候他爸妈因为常年干活，身体不好，经常生病，可村里的医生医术不行。看着爸妈躺在病床上难受的样子，焦章彬在心里偷偷发誓，以后一定要当医生，救死扶伤，不让病人再受这份苦。
1977 年恢复高考，焦章彬第一时间就报了大学，选的就是他一直想读的医学专业。最后他得偿所愿，成了全村唯一一个大学生。
毕业之后，他被分到市区里的一家医院上班。之前的日子里，焦章彬的人生一直挺顺的。进了医院，虽然跟别人一样从基层干起，但他心里满是希望，总觉得自己总有一天能成为真正的医生。
在医院里，焦章彬干活踏实，一点不偷懒，还一直学相关的知识，没多长时间就开始坐诊看病了。他人生第一阶段的梦想，也算是彻底实现了。
当上医生后，焦章彬没敢松懈，闲下来还接着学专业知识，上班时也没丢了当初的本分。因为医术扎实，不少病人治好病后，都会往他所在的科室送锦旗表达感谢。
他也凭着这些，拿到了医院的表彰，还总提醒自己不能骄傲，更不能忘了一开始想当好医生的想法。
就凭着这股认真劲儿，焦章彬也就六年功夫，就从普通医生升到了办公室主任。之后医院搞大改革，他被调去市区卫生人员培训中心当主任，期间还兼着一家医药实业公司的总经理。
不管在哪个岗位上，焦章彬都凭着过硬的本事干得有声有色，一点不觉得累，感觉他天生就该吃医疗这碗饭。
在这行混了好几年，焦章彬也认识了不少有头有脸的人，靠着这些关系，他把自己调到了市区卫生厅，当起了科教处处长。也赶巧了，他之前待过的那家医院，那时候正碰上发展难题，市区厅就干脆让他兼着那家医院的办公室主任。
焦章彬帮着医院管理层大刀阔斧地改革，最后把医院的困境给盘活了，论功劳他不小，后来就被推荐当了副院长。
能当上副院长，焦章彬以前想都没敢想过，这也是他头一回体会到权力带来的甜头。医院跟别的单位不一样，自主权特别大，算得上是个相当独立的机构。
医院的投入、日常运转、赚钱、资源怎么分这些事，全是院长、副院长和几个高层说了算，这里面很容易藏着些见不得光的灰色交易。
其实焦章彬当副院长那阵儿，也看明白了这点—— 比如药品竞标搞暗箱操作、科室领导和医生拿回扣、医药代表请吃饭送礼这些事，他都看在眼里。
那时候焦章彬根本瞧不上这些事，甚至有点鄙视干这些事的人，还主动跟卫生厅说医院里的腐化情况。厅里领导一看，干脆给医院配个党委书记得了，焦章彬就成了最合适的人选。
随着权力慢慢变大，原本一直守着初心的焦章彬，忽然觉得自己有点找不着北了。而真正把他拖进深渊的，是他当上院长之后。
老院长退休的时候，推荐焦章彬当下一任院长，再加上那时候焦章彬上面有人脉，顺理成章就接了院长的位子。2003年，焦章彬全权管着这家医院，成了院里最“出名” 的一任院长。
有一天，一个身材高挑、长得特别好看的女人，敲了院长办公室的门。她叫王颖丽，是一家药企的医药代表，这次来是想给焦章彬推销她们厂代理的进口 CT 机。
焦章彬对她挺公事公办的，让她把相关的资质证明和报告之类的文件拿出来。可王颖丽却媚笑着，直接坐到了焦章彬的办公桌上。她撩起裙子，露出雪白的长腿，把细手放在腿上，对焦章彬说：「焦院长，您看我这‘资质’还够格不？」
焦章彬刚当院长没多长时间，哪儿见过这阵仗，当时就挺不自在的，有点慌了神。王颖丽那时候也就三十刚出头，平时保养得好，看着跟二十多岁的姑娘没两样。
她干这行好些年了，早就是老手了，知道对什么人用什么办法—— 看焦章彬正是年富力强的时候，猜他肯定喜欢女人，就想靠着自己的优势，用美人计把这位院长拿下。
看着王颖丽这么主动，焦章彬心里慌得很，脑门上全是汗。王颖丽愿意这么主动，其实是想把人民医院这个大客户拿下。
要知道，那时候一台普通的 CT 机，都得一百万往上；至于进口的高端 CT 机，不管是西门子、GE 还是飞利浦这些牌子，厂家进口过来的价格，一般都在六百万到八百万之间。
代理商卖给医院的时候，会加五百万到六百万的价，这么算下来，医院买一台进口高端 CT 机，最少也得花一千二百万，有时候还得更高。
这里面的利润，特别吸引人。王颖丽作为医药代表，只要能卖出去一台，就能拿到最少六十万，多的时候甚至能有上百万的提成—— 跟这些钱比起来，她这点付出根本不算啥。
再说了，她本就是资深医药代表，对她来讲，拿下一家医院其实不难，只要把院长搞定就行。因为院长在医院里有绝对的话语权，医院要买点啥、花多少钱、从哪儿买、用不用公开招标、让谁中标…… 这些关键的事儿，全凭院长一句话定。
王颖丽打听到确切消息，焦章彬刚当院长没几天，各方面还在摸索适应，这时候找机会切入最合适。那次，王颖丽在焦章彬办公室待了挺久。焦章彬头一回被动享受到当院长的好处，打这之后就收不住手了。
没多久医院就发了招标公告，说要采购一台 CT 机，预算定在 1800 万。公告一出来，大大小小的医疗器械公司都闻风而来，全是来竞标的。
焦章彬这会儿算开了眼—— 那些人跟苍蝇盯肉似的，挤破头想找他见面，那阵子焦章彬的热度，比一线明星还高。
一开始他还来者不拒，见了好几拨医药代表，后来发现这么见下去，早晚得累垮。更何况早在发招标公告前，他就跟王颖丽说好，到时候让她的公司中标。
可焦章彬刚当院长没经验，面对一群投标的人，他有点慌，就召集大家开会，商量采购的事。
大伙不知道内情，也摸不准焦章彬的心思，自然是按规矩来，全说要走正常流程，没人敢藏私心。焦章彬脑子一向灵光，很快就摸透了大伙的想法。他心里清楚，要是真按大伙说的走正常流程，王颖丽的公司大概率中不了标，这样他俩都得吃亏。
正犯愁呢，王颖丽的电话打来了，问他招标的进展。焦章彬叹着气说：「妹子，我看这次咱们要不就算了？来竞标的人太多，你们公司未必能中啊......」
王颖丽立马接话：「哥，你这就不懂了，这情况太常见了。让他们投他们的标，不耽误咱们的事。」
焦章彬没听明白，追问：「你这话啥意思？」他毕竟不是干招投标这行的，对这里面的门道和套路还不熟。
「电话里说不明白，咱们找个地方当面聊。」
俩人约在一家餐厅见面，饭桌上王颖丽跟焦章彬讲了不少招投标里暗箱操作的法子，像邀标、围标、串标这些，但这次就买一台 CT 机，根本用不上这么复杂的手段。
「我给您说个简单直接的办法。」王颖丽站起身走到焦章彬旁边，手指蹭过他的手腕，弯腰凑到他耳边：「您让招标办在参数里加一条‘需兼容我院现有西门子旧设备系统’，这话里藏着门道 —— 全上海只有我们公司能拿到西门子的专属适配授权，其他家就算报价再低，也不符合参数要求。」焦章彬眼睛一亮，手指头在桌沿敲了敲：「行啊妹子，这招够隐蔽，没白混这么多年。」
「哥，你一会儿还有别的事要忙不？」王颖丽一边问，一边偷偷脱掉高跟鞋，用脚蹭了蹭焦章彬的小腿。
焦章彬心里跳得厉害，嘴上说：「我...... 没别的事。」
「那咱们一会儿去看午夜场电影怎么样......」王颖丽眼神含着笑意看着他。那一晚，焦章彬没回自己家。
到了竞标大会那天，最后有五家公司进了竞标环节，王颖丽的公司也在里面，她自己也来了现场。整个过程看着挺正常，各家报的价格也都有凭有据。
可轮到王颖丽报价时，她报出的价格低得让所有人都愣了—— 才 200 万。一台全新的进口高端 CT 机，只报 200 万？就算是二手的，也不止这个价啊！
怕大伙起疑心，王颖丽当场做了说明，不仅让其他人没话可说，也让医院这边放了心。再加上焦章彬在背后推了一把，最后自然是报价最低的王颖丽中标了。
中标之后就到了正式采购环节，王颖丽的公司得在规定时间里把机器送到医院。可这时候，王颖丽突然给医院办公室打电话，说进口设备的时候，国外厂家突然提了价，而且关税那边也有大变动，可能得追加预算。
这事办公室做不了主，直接上报给了焦章彬。其实这些情况，都是焦章彬提前跟王颖丽商量好的，但为了掩人耳目，焦章彬还是走个过场开了次会。会上他意思很明确，就是得追加预算，总不能这事干到一半停下来。没人敢跟院长对着干，都点头同意了。
王颖丽就用这种办法，一次次找借口提价，最后让医院把预算加到了 2000 万。等 2000 万到账后，王颖丽很快通过安全的方式，给焦章彬的账户转了 600 万......
就医院买这一台 CT 机，焦章彬就赚了 600 万，这事儿对他刺激太大了。打这时候起，他的胆子才算真的放开了！
他就靠着这套法子，从其他医药代表那儿拿高额回扣，日子久了，双方倒也相安无事。焦章彬很快发现，能让他捞钱的地方可太多了—— 不光是医疗器械采购，就连医院的工程项目，他也看出了门道。
2009年，医院有几栋楼要翻新改建，得对外招标找施工方。手握大权的焦章彬，这又动了私心。通常这种事，根本不用他主动开口，自然有人会找上门。果不其然，招标公告发出去还没一周，一个叫章发宁的人就私下找到了他。
「焦院长您好，我是振盛工程有限公司的总经理章发宁，今天过来，就是久仰您的名声，想跟您认识一下，交个朋友。」章发宁一边说，一边双手递过来一个月饼礼盒。再过一个月就是中秋节，他借着送月饼的由头，给焦章彬备了份「厚礼」。
就一盒月饼，焦章彬根本没放眼里，拎起盒子就要让他拎回去：「这月饼……」可刚拎起来就觉得不对劲，盒子沉得很，焦章彬立马反应过来里面肯定不是月饼，赶紧改口说「还挺沉」。
章发宁见焦章彬这反应，心里立马有了底，赶紧趁热打铁陪笑道：「焦院长，我听说咱们医院门诊楼要翻新，旁边还打算建个立体停车场，巧了，我们公司就专做这个，您看咱们能不能搭个线，合作一把？」
焦章彬就盯着他不说话。章发宁脑子转得快，眼珠一瞟道：「您放心，肯定不会让您白忙活。只要您点个头，我们公司愿意出这个数的辛苦费。」说完，他用手指蘸了点茶水，在茶几上写了个「8000000」。
焦章彬这才满意地点点头，说这事他会处理。等章发宁走后，焦章彬关上门，把月饼盒放在办公桌上掂量了半天—— 打开一看，两块金月饼足有巴掌大，表面刻着 “中秋贺礼” 的花纹，边缘还印着 “足金 999” 的钢印。他拿出抽屉里的小秤称了称，一块正好 500 克，两块就是 1 公斤。
没过两天，他找了个开金店的远房亲戚，把金月饼熔铸成了 10 根 100 克的金条，金条上没刻任何标记，直接装在铁皮盒里，藏到了书房书柜最顶层的旧书后面。
一回生二回熟，招投标那套流程他早摸透了。所以医院工程招标的时候，他又故技重施，最后顺利让章发宁的公司中了标。章发宁也不含糊，第一时间就把之前答应的八百万「辛苦费」，一次性转进了焦章彬的秘密账户。
不过最让圈子里人议论的，是焦章彬手里那一百套房子和配套车位。2010 年，上面给焦章彬所在的医院拨了一大笔钱，打算买块地建医院职工小区。建小区跟建门诊楼、停车场不一样，这可是个大项目，盯着这个项目的公司，没有一千也有几百。
一时间，本地的工程公司、房地产公司，大大小小的单位又都往人民医院跑，想争取合作机会。这项目最终给谁做，决定权还是在焦章彬手里。
焦章彬这次学精了，干脆躲起来不见任何人—— 他清楚这个项目的分量，想钓条大鱼，好好赚一笔。
可没想到，还是被人找到了。找他的是宏海房地产有限公司的老板赵承伟。
赵承伟出手阔绰，见到焦章彬后也不绕弯子，客套了几句就直截了当说：「焦院长，贵院这次的职工小区项目，我们公司志在必得，您要什么条件尽管提，我全都能满足！」
焦章彬看赵承伟这笃定又自信的样子，就想试试他的底—— 其实躲着的这几天，他早把计划想好了。
「你要是真有诚意，就先给我弄一百套房子来。」他本来就是想探探对方的诚意和实力，没成想赵承伟想都没想，当场就应下来：「没问题。」
这下轮到焦章彬愣了，但他很快稳住神，心里琢磨着既然对方这么痛快，那不如就顺坡下驴，把工程交给赵承伟得了。
等赵承伟的公司正式拿下项目，他没直接给焦章彬房本，而是递了个黑色文件夹：「一百套房子全在‘滨江苑’，我用您远房表舅的名字代持了，每套都租给了附近的外企员工，月租金两万五到三万不等，租金按月转进您之前给的那张银行卡。」说着他又拿出个 U 盘：「里面是每套房子的钥匙位置、租户合同，您随时能查。」焦章彬翻了翻文件夹里的租房合同，嘴角撇了撇：「你倒想得周全。」
焦章彬有辆看着不起眼的捷达，平常总停在医院的车位上，不怎么开。可没人知道，这车其实是他专门放受贿物品的“仓库”。
医院里有人偷偷送东西，焦章彬从不在白天碰那辆捷达—— 他专挑傍晚 6 点医护换班、保安轮岗的空档来取，还故意把车停在住院部老楼的监控盲区里。每次塞东西前，他都先假装去车后座拿外套，用身体挡住后备箱，把现金、古董字画往里塞；赵承伟送的银行卡，还特意买了个铁皮文件箱锁着，塞进后备箱最里面，上面盖着旧棉被遮人眼目。
跟不少贪腐的人一样，焦章彬不光贪财、爱收藏珠宝，还特别好女色。自从跟王颖丽有了那层关系后，他又用各种办法，长期包养了六十多个女人。
现在有了一百套房子，除了用来放那些贪来的东西，剩下的就分给那些情妇住。而赵承伟为了抱紧焦章彬这棵靠山，还额外给了他一百个车位，俩人的关系这下比亲兄弟还铁。
到这时候，焦章彬已经完全成了金钱的奴隶、商人的傀儡，只要给钱，对方提什么要求他都答应。不管是医药器械采购，还是跟医院沾边的大小工程，只要焦章彬一句话，他想让谁做就让谁做。
以前一款新药想进医院，得经过各个科室、药剂科一层一层审核，还得给药企收“进院费”—— 这算是公开的潜规则，想一分钱不花就把药塞进医院，根本不可能。
但像王颖丽这种老关系，流程就简单多了，只要跟焦章彬打声招呼，她们公司的药就能顺顺利利进医院。王颖丽不光跟焦章彬一直保持着不正当关系，她所在的公司还得经常给他送钱。
除此之外，焦章彬还把自己女儿塞进了王颖丽的公司，也挂了个医药代表的名。可他女儿焦婷婷跟别的医药代表不一样—— 每月就来公司两三次，每次都踩着中午 12 点来，直奔茶水间拿零食，要么坐在会议室刷剧，要么指挥前台帮她取快递。
有次市场部主管让她补一份“医疗设备推广方案”，她直接把方案扔在桌上：「我爸让我来这儿是歇着的，不是来写破方案的」；主管找王颖丽告状，王颖丽反倒笑着安抚：「小姑娘年纪小，别跟她计较」，转头还把焦婷婷的月薪涨了三千，说是 “补贴她的油钱”—— 那辆劳斯莱斯买了半年，焦婷婷连方向盘都没摸过，天天让司机开着送她去商场逛街。
焦章彬攥着这家医院的权力整整十二年，早就不在乎自己名声好不好了，只要能捞着钱，干什么都愿意。要说这么多年，就没人举报过他吗？
当然有，只不过都被压下去了—— 因为焦章彬上面有人罩着，有个保护伞。
焦章彬对这个保护伞特别感激，照顾得无微不至。对方年纪大了，有高血压和糖尿病，焦章彬不光凑了心内科、内分泌科的专家，还特意找了个有营养师资格的护士跟着—— 每天早上 7 点，护士准时上门给保护伞量血压、测血糖，按医嘱准备低糖早餐。
每周三下午，心内科主任亲自上门复诊，病历本由焦章彬亲自保管，从不让医院档案室存档。有次保护伞的孙子感冒发烧，半夜 11 点打电话给焦章彬，焦章彬直接让儿科主任带着药去家里看诊，还特意叮嘱 “别走医保，费用记在医院行政开支里”。每次处理完这些事，他都要跟保护伞说一句：“您放心，家里有事随时找我，比找亲儿子还方便。”
为了把这些医生攥在手里，焦章彬还特意把医院不少科室拆成两部分，设了好多高级职位，让这些医生来当。这些医生升了职，通常会给焦章彬送感谢费，这么一来，他们就成了一条绳上的蚂蚱。
到了 2015年，焦章彬的保护伞倒了，纪检部门顺着这条线查下去，就发现了焦章彬这个大鱼。事发的时候，焦章彬正跟王颖丽他们在会所里玩，接到司机电话知道事情败露，赶紧想跑，可最后还是没躲过纪委的调查。
最后焦章彬被判了无期徒刑，那些非法弄来的钱和东西全被没收了。
不管起点多高、本事多大，一旦丢了初心，把权力当谋私的工具，最终只会像焦章彬一样，亲手把自己的人生，判了个无期徒刑。