在2025年英雄联盟全球总决赛半决赛的爆冷之夜，KT战队以3-2艰难击败夺冠热门GEN，队内上单选手PerfecT在赛后专访中透露出一种近乎执拗的平静。当所有人都在为这场逆袭欢呼时，他却说：“现在还没什么实感。”但真正戳中人心的是他提到“今年最后一场比赛”时的语气，没有狂喜，没有忐忑，只有一种“拼尽全力，不留遗憾”的决绝。当被问及决赛对手预测，他毫不犹豫地选择了T1：“我觉得他们比大多数人想的还要强。”
这场胜利背后，藏着一名选手从边缘人到决赛主角的蜕变。去年连大型赛事舞台都没站过的PerfecT，如今却成了LCK赛区最后的希望之一。
半决赛前夜，PerfecT躺在床上盯着天花板，脑子里反复闪过一个念头：“这或许是我最后一次机会了。”这种“最后一次”的心态，从全球总决赛开打第一天就伴随着他。去赛场的路上，他戴着耳机，一言不发，脑海里不是战术复盘，而是“不留遗憾”四个字。就连输掉第一局时，他失误了两三次操作，但奇怪的是，他并没感到紧张，反而不断问自己：“刚才为什么要那么做？”直到第二局开始，他才像突然醒过来一样，恢复了平常的训练状态。
KT能掀翻GEN，背后是一套被选手称为“团战赌局”的战术。Score教练和PerfecT在备战期间达成了一个共识：既然GEN对线期压迫感极强，不如把宝押在中期团战上。“我们赌的是五个人抱团时的默契，”PerfecT说，“哪怕对线小劣，只要团战能拧成一股绳，就有机会。”这套思路在第五局决胜团中得到验证，KT用一连串的控制链combo彻底撕碎了GEN的阵型。
但很少有人知道，这套战术的诞生源于PerfecT的心结。去年他还在为首发位置挣扎时，总觉得自己团战时的视野判断慢半拍。今年全球总决赛备战时，Score教练特意找他长谈了好几次，不是讲操作，而是聊“什么时候该进，什么时候该退”。这些对话的结果是，PerfecT在半决赛的几波关键团战中，总比对手早0.5秒落位。
提到Score教练时，PerfecT的语速突然慢了下来。“如果没有他，我可能现在还在纠结要不要继续打职业。”他记得有次训练赛惨败后，教练把他单独留下，没说教，只是问了句：“你觉得打比赛最开心的是什么？”那个问题让他愣了很久，最后答不上来。但正是这种看似无关技术的对话，让他重新找到了打职业的实感。
对于粉丝，PerfecT流露出一种混合着愧疚和倔强的情绪。“要相信一个人其实特别难，”他顿了顿，“除了家人，谁会一直信你？”这话背后是LCK赛季期间的屡次失利，当时KT状态起伏，他常看到论坛里有人骂他“拖后腿”。但这次，他提到粉丝时用了“回报”这个词：“之前没能回馈大家的信任，这次一定坚持到最后一刻。”
当采访话题转到另一场半决赛，PerfecT的预测干脆得让人意外。“T1和TES都强，但我更倾向T1晋级。”他解释这个选择时，用了“全球总决赛上的T1”这个说法，暗示着世界赛版本的T1有着不同于联赛的战术深度。不过他又马上补充：“但不管对面是谁，我们只关心自己准备好的东西。”
这种“只管打好自己的”态度，其实贯穿了整个KT的全球总决赛之旅。从小组赛开始，KT的每场比赛都像在走钢丝，经济落后七八千还能翻盘是常态。有场对阵LPL战队的比赛，KT在龙坑处打了波1换4，赛后语音里能听到PerfecT喊的是“看兵线看兵线”，而不是庆祝。这种冷静，和他去年在次级联赛时判若两人。
关于决赛准备，PerfecT透露团队不会刻意调整节奏。“像对待任何一场普通比赛那样去准备，”他说这是Score教练的建议，“想得太多反而会绑住手脚。”这个思路和半决赛前如出一辙，当时KT的训练室白板上只写着一行字：“打满五局就是胜利。”结果他们真的打满了五局，只不过胜利者换成了KT。
采访中最有意思的细节出现在聊到“最后一次机会”时。PerfecT提到，每次比赛前他都会摸一摸鼠标垫角落的贴纸，那是他刚打职业时妹妹送的，上面画着个卡通版的“加油”字样。这个习惯从LCK季后赛保持到了全球总决赛，半决赛第五局上场前他也这么做了。“就像个开关，”他笑了笑，“摸一下就踏实点。”
当被问到“如果回到LCK赛季想对粉丝说什么”时，PerfecT沉默了几秒。“安慰的话说了也没用，”他最后说，“不如用决赛结果证明。”这句话和他之前提到“信任”时的语气一样，带着点赌气般的认真。
整场采访中，PerfecT提到最多的是“实感”这个词。晋级决赛没实感，赢下GEN没实感，甚至连铺天盖地的祝贺消息都让他觉得“像在梦里”。唯独说到决赛当天的计划时，他给出了最具体的答案：“上场前会吃个香蕉，喝半瓶运动饮料，和平时一样。”这种刻意维持的日常感，或许正是他应对巨大压力的方式。
关于T1的预测，PerfecT其实在训练赛期间就留意过他们的打法。“有些英雄选择和其他赛区完全不同，”他说，“但具体哪里不同又不能透露。”这种谨慎背后，是KT整个团队对情报保密的重视，半决赛前他们甚至故意在训练室放烟雾弹，假装练习某些英雄。
采访尾声，PerfecT提到一个细节：每次比赛结束后，他会把当天用的外设单独收进背包隔层。“就像收藏证据，”他开玩笑说，“证明自己真的打过了。”这个习惯从全球总决赛第一天开始，现在背包里已经攒了五六套键鼠。决赛后，这个收藏又会多一件。