“坦克也内卷？苏联人把美国柴油罐当宝，美国人自己却嫌它土。”
1939年秋天，哈尔科夫厂的那帮工程师一边啃黑面包一边画图，心里惦记的不是T-34能不能跑，而是西班牙传来的坏消息：自家的BT和T-26被德国的小炮轻轻松松打成筛子。前线士兵把坦克残骸照片寄回莫斯科，信封背面写着“求更厚的铁皮”，于是T-34的图纸被催得飞快，76炮直接塞进铸造炮塔，45毫米斜甲硬生生拉到60度，就为了赌一把子弹会弹开。赌赢了，T-34成了苏德战场上的流量明星，可斯大林还是不满足：口径得再大，装甲还得再加，设计师熬到头发掉光，最后端出了85炮版本，生产线直接开满，1944年一口气造了一万五千多辆，比对面德国黑豹和四号加起来还多。
德国人那边也没闲着，四号本来是被当成“步兵支援车”养的，结果三号产量跟不上，只能让四号顶班。换装43倍径长管子后，四号从“跑腿的”突然成了“扛把子”，可惜底子太薄，装甲像纸糊，遇到T-34/85只能掉头跑。于是黑豹被紧急拉上战场，75毫米L70炮确实够狠，正面80毫米倾斜装甲也够硬，可工艺太娇气，发动机一热就罢工，修起来比打起来还费劲。前线装甲兵给它起了个外号叫“傲娇猫”，听着威风，实则三天两头趴窝。
英国人一看德苏两边都在秀肌肉，急得连夜把“十字军”扔进博物馆，赶紧推出“克伦威尔”。600马力航空发动机塞进小车身，公路飙到64公里，比德国佬的摩托还快。可惜炮还是57毫米牙签，遇见黑豹只能绕圈圈，最后干脆加厚装甲换75炮，速度降到61公里，算是认命：跑得快不如打得穿。
美国人这边更戏剧。M3“七兄弟棺材”刚下线就被自家兵嫌弃：炮装在侧脸，打谁得先扭腰，活脱脱一个移动靶。陆军拍桌子喊“重来”，于是M4谢尔曼连夜上岗。75炮塞进旋转炮塔，正面51毫米倾斜装甲，乍一看比T-34还厚，可汽油发动机一点就着，太平洋战场被日军戏称“打火匣”。美国人自己也心虚，赶紧研究76炮升级版，结果陆军大佬们嫌炮塔挤、弹药少，集体拒收，第一批76谢尔曼愣是被扔在英国仓库吃灰，诺曼底登陆都没捞着出场。直到1944年7月眼镜蛇行动，76炮才第一次开荤，拉斐特·普尔开着它一路刷战绩，结果转头又被虎王教做人，陆军只好继续打补丁：湿式弹药架、加大舱门、HVSS悬挂，边改边骂娘。
最尴尬的是M4A2柴油版。通用汽车的双柴油机省油又抗造，跑沙地都不喘，可美国陆军一句“国内柴油站太少”直接打入冷宫，八千多辆全部打包送盟友。苏联人拿到手直接笑开花：柴油机不怕冻，声音比T-34小，夜里偷袭德军阵地像幽灵。4102辆漂洋过海，3664辆活着到港，分到近卫部队手里当宝贝，还给起了昵称“艾姆恰”。乌克兰草原上，M4A2和T-34混编冲锋，德国佬经常以为对面来了两种坦克：一种声音小，一种跑得欢。结果1945年4月，第一机械化军的M4A2率先冲进维也纳，照片登上《真理报》，美国人看着自家“没人要的柴油罐”在苏联人手里封神，表情比吃了柠檬还酸。
太平洋那边更离谱。海军陆战队本来嫌弃柴油谢尔曼，结果硫磺岛一登陆发现汽油版一烧一个准，赶紧把M4A2请回来，车身外挂木板防磁性炸弹，日本人抱着炸药包冲上来只能贴个寂寞。塞班岛、冲绳岛一路平推，M4A2成了陆战队大腿，连日本投降书上签字用的桌子都是它驮过去的。
更有意思的是T14突击坦克，纸面数据漂亮：102毫米大倾角装甲，90毫米炮说装就装，结果42吨体重压垮履带，修一次得拆半辆车，英国人本来订了8500辆，试完车直接退货，唯一一辆样车扔在英国博物馆吃灰，美国人干脆当没这回事。
回看整场大战，T-34靠数量碾压，黑豹靠质量孤勇，克伦威尔靠速度逃生，谢尔曼靠补丁续命。可真正让历史记住的，是那些把“缺点坦克”玩出花的士兵：苏联人用M4A2夜袭，美国人拿谢尔曼当推土机撞碉堡，英国人把克伦威尔改水陆两用。武器再先进，也抵不过人脑子的灵光一闪。
现在问题来了：要是当年美国陆军真把柴油谢尔曼留下，欧洲战场会不会少几把火？
#图文作者引入成长激励计划#