深夜里那场球打完，我脑子里嗡嗡响，好像有几百只蝉在开演唱会。
4-2，比分牌上的数字像针一样扎眼。
孙颖莎又输给了王曼昱，卫冕的王曼昱成了历史第四人，听着都那么带劲。
可我眼前晃来晃去的，却是孙颖莎赛后采访时那张写满了“我是谁，我在哪”的脸。
当记者好心提醒她后面还有团体赛的时候，她整个人愣住了，那种茫然，绝对不是装出来的。
她说她以为打完就能歇一天了。
那一刻，什么全运会金牌，什么四年一届的遗憾，好像都变得不那么重要了。
我心里咯噔一下，这姑娘，是被榨干了啊。
咱说句掏心窝子的话，这场球孙颖莎有机会吗？
当然有。
你看看那两局，大比分领先，眼看就要揣兜里了，结果硬生生被王曼昱那不讲理的防守和反拉给磨了回来。
这不像我们认识的“莎莎”，以往这种剧本，主角都是她，演的都是逆风翻盘的戏码。
今天这是怎么了？
邪了门了。
可你把镜头拉远点，把时间往前捣鼓捣鼓，就全明白了。
整个2025年，孙颖莎就像个停不下来的陀螺，从一个赛场转到另一个赛场。
世界乒乓球职业大联盟（WTT）的比赛一个没落下，冠军拿到手软。
她几乎是以一种“铁人”的姿态，横扫了整个赛季。
成年人的世界里没有圣诞老人，一切都得自己亲手去拼，这话不假，可铁打的身子也经不住这么个造法。
我们总爱拿她和王曼昱比，这对“一生之敌”简直就是乒乓球界的绝代双骄。
王曼昱，高大、年轻、充满能量，她的球像重锤，一板一板砸得你喘不过气。
孙颖莎呢，灵巧、快速，是那种能在泥潭里跟你摸爬滚打，最后用巧劲儿把你掀翻的狠角色。
这两个人碰上，就是针尖对麦芒，火星撞地球。
但今天，这火星明显有点缺氧。
比赛打到后半段，你甚至能从屏幕里感觉到孙颖莎的脚步慢了半拍，出手少了一分果断。
那不是技术层面的问题，是身体里的电池，电量报警了。
王曼昱的战术也很明确，就是跟你耗，用高质量的相持球，把你拖进她最擅长的节奏里。
这招对付谁都好使，尤其对付一个电量只剩百分之十的孙颖莎。
说到这，就不得不吐槽一下这赛程安排了。
决赛打到凌晨，一结束就被各路长枪短炮围住，闪光灯晃得人眼花，各种问题像连珠炮一样砸过来。
换你你也懵。
运动员不是机器，他们是人，有血有肉，会累会烦，也需要喘口气。
我们总盯着她们在赛场上是不是拿了冠军，却很少有人关心她们打完比赛几点能躺下，一晚上能睡几个钟头。
你看隔壁的日本队，张本智和也好，伊藤美诚也罢，人家累了就敢理直气壮地休战。
不是说要学他们，而是这种“保护”运动员的意识，我们是不是也该提上日程了？
我们总说要科学训练，难道这连轴转的比赛和赛后折腾，就是科学的一部分吗？
这简直是竭泽而渔。
孙颖莎的这次“断片”，像一个响亮的耳光，打在了很多人的脸上。
它暴露出的问题，远比一块金牌的归属要深刻得多。
它在提醒我们，我们究竟是要一个能长期稳定输出，为国争光的健康运动员，还是一个被短期辉煌榨干，然后迅速陨落的“流星”？
现在，她想起来还有团体赛要打了。
不知道在那个瞬间，她心里是无奈，是苦笑，还是又燃起了一丝斗志。
但作为球迷，我心里五味杂陈。
我们总渴望英雄，渴望奇迹，但我们常常忘了，英雄也需要卸下铠甲，奇迹的背后是凡胎肉体的巨大消耗。
所以，先别急着讨论什么战术得失了，也别急着去分析哪个球没处理好了。
让她先好好睡一觉吧，天大的事，等睡醒了再说。
我们总要求我们的英雄无坚不摧，可有时候，是不是也该允许她们，偶尔脆弱一下？