关注
1
有哪些角色一出现便让人感受到如同巨山般稳固、充满信赖感、胜利似乎触手可及的强烈印象？
在闲谈之际，我们常常戏谑地谈论起众多影视作品、动漫与游戏中的角色，比如那些开场便伴随着激昂背景音乐的乔峰、黄飞鸿，还有那些只需一拳便能击败敌人的“一拳超人”。
然而，当我们将视线投向现实，常会发现，如此之人，在现实世界中实属难觅。
直至三字出口：
毛泽东。
获众人赞同。
自1921年建党的肇始，至1949年建国的辉煌时刻，仅仅28年的时间跨度，我党便由初创时的寥寥数人，蜕变而成为执掌全国政权的坚实基石。
这是创业奇迹。
我们往往存在一种误识，似乎那位引领团队缔造辉煌伟绩的毛泽东，天生就具备了伟人应有的特质。
翻查历史，我发现：
毛泽东同志的一生，实则并非如我们所想那般一路坦途，毫无波折，并非宛如拥有了超能力，行无阻碍。
家境清贫，自幼便与家中长工同甘共苦，日夜辛勤劳作。父亲对他学业之重视稍显不足，十七岁那年，他仍在东山学堂的小学部继续求学，直至十八岁，方才步入长沙初中的行列。二十岁时，他终于等来了踏入湖南第一师范深造的良机，直至二十五岁，他方才从中专顺利毕业。
相较于众多同龄的学术精英，毛泽东的起点显得格外稳健，起初的社会地位亦显得相对较为谦逊低调。
1911年，饱经风雨的毛泽东初次步入长沙的这片沃土，乘舟抵达。
鉴于他早年仅接受过私塾与小学的教育，如今已届十八岁之龄，这位初涉城市生活的乡村青年，不得不迈入中学的门槛，继续他的求学之旅。
鲜为人知的是，毛泽东在踏入长沙中学的校园之际，其实他早已以徒步的方式，从韶山启程，历经艰辛，跋涉至湘潭，为高等小学的入学选拔而勇往直前。
校长拒绝，价格过高。
幸亏当初未能获聘，否则，毛泽东那非凡的才华或许将推迟数年，方能尽情展现。
在那个时代，毛泽东虽在众多家境贫瘠、无力承担学费的学生群体中显得格外幸运，但若将他与老对手张国焘、王明并列，抑或与同时期的众多年轻代表如刘仁静相比较，便会发现他的起点实际上颇为低微，基础也相对较为薄弱。
例如，张国焘在十九岁的青春年华中崭露头角，顺利进入北京大学，并荣耀地担任了学生会主席的职务。在第一次全国代表大会的盛况空前召开之时，他作为陈独秀的得力助手，肩负起大会主持的重任，信心满满地坐在主席台上，激情洋溢地发表演讲；而毛泽东则选择了保持低调，安静地坐在一旁，默默无闻地履行着记录员的职责。
与张国焘的崛起之路相比，王明的上升轨迹宛如在游戏中开启了“外挂”。他仅六岁便踏入学堂，十六岁便已顺利完成了农业学校的学业。二十岁时，他踏上留学之路，远赴莫斯科中山大学深造。到了二十五岁，得益于共产国际的强力支持，他已跃升至党的实际领导地位；而毛泽东直至四十多岁后的遵义会议，才首次当选为党的政治局常委。
刘仁静天赋异禀，年仅十四岁便以其卓越的学业表现脱颖而出，光荣地成为了武昌中华大学附属中学的一员。随后的十六岁，他再次展露头角，顺利考取了北京大学物理系，由此开启了探索知识的旅程。
一算便清晰可见，彼时他在北京大学潜心研究物理学，而毛泽东亦同校，却默默无闻地担当着图书管理员的职责。不难想象，刘仁静对于这位看似平凡的校友，心中未必怀有太多的敬意。
在遥远的往昔岁月，毛泽东曾坦率地表示，当时鲜有人愿意与这位口音独特的异乡图书管理员攀谈。
于首次全国代表大会的庄严会场，刘仁静正处于风华正茂的十九岁年华，彼时，毛泽东还在中学的学堂里崭露头角；与之相比，当刘仁静全身心投入于一大的历史时刻，毛泽东的年龄已经接近三十岁的大关。
在那个时代，众多才华横溢、少年得志、各展其能的杰出人物之中，青年毛泽东似乎并未展现出与众不同的显著才华。
△张国焘、王明、刘仁静
2
蒋毛劲敌。
他与毛泽东年龄相近，但他的成长之路却比毛泽东的更加丰富多彩。
在十九岁的青春年华，毛泽东正就读于初中，而与此同时，蒋介石已踏上了远渡重洋的征途，抵达日本东京，并在那所赫赫有名的清华学校开启了求学的旅程。
毛泽东初涉党的领域时，正值年近三十；而蒋介石则是在二十岁左右的青春年华，便毅然加入了同盟会——国民党的前身——的行列。
年仅二十五岁的毛泽东，当时在北大图书馆仅是一名默默无闻的图书管理员，与他同年岁的蒋介石，却已成功攀升至团长的职位。
1924年，在国民党首次全国代表大会的庄严会场上，蒋介石与毛泽东握手，标志着他们两人首次正式的握手。那时，蒋介石已在国民党内部崭露头角，声名鹊起，并即将承担起黄埔军校校长这一重任。
初入政治领域的毛泽东，尚未掌握军事实权，在党内亦鲜为人注意。在此期间，他提交的报告屡次被党的领导人，如陈独秀等，直接置之不理。
当年，蒋介石恐怕无论如何也未曾料到，自己竟会败于一位看似并无显著军事才能的“书生”之手。
1975年，蒋介石先生不幸离世，随后不久，美国作家布赖恩·克罗泽便出版了其作品《The Man Who Lost China》。
书名译作“失落于中国之人”，言辞简洁而直接，字里行间亦透露出几许淡淡的遗憾之情。
书中赞蒋介石。
回溯蒋介石的一生，我们可以清晰地感受到他超凡的胆魄、充沛的精力以及卓越的领导风范。但与此同时，他并非毫无瑕疵，其人格中亦显露出明显的缺陷。更进一步地，若以希腊悲剧的视角来剖析，蒋介石的一生亦弥漫着浓郁的悲剧氛围。
然而，在细致剖析所谓“重大缺陷”的过程中，书中展开了一系列深入的探讨，最终揭示了一个令人难以置信的结论：
蒋介石一生未曾真正把握住那些造就一代名将或政治家所必需的核心要素——机遇。他运气极差。”。
我不同意。
这位领袖，年逾三十五岁便肩负重任，成为执掌大权的领导者。在近代的历史长河中，他被誉为首位名义上实现中国统一的领导人。他率领百万精锐之师，赢得了美国的坚定支持。为实现他宏大的目标，他毫不犹豫地动用了所有可能的手段。
他竟然战胜了那些衣衫褴褛、食不裹腹，手持小米和步枪的对手，这难道仅仅是偶然的运气吗？
蒋介石的一生，无疑是对一副原本构思精巧、美轮美奂的好牌，却最终走向了支离破碎、悲剧重演的悲剧性结局。
稍作沉思，若确实需将蒋介石的败局归因于运气，那么他最大的遗憾无疑是遇到了毛泽东这样的强劲对手。
毛泽东不靠运气。
3
随着八七会议的圆满结束，中央临时政治局尚未着手对具体工作分工进行部署，瞿秋白便主动向毛泽东征询意见，询问他对自己前往上海中央机关担任职务的看法。
毛泽东曾言，他独钟于远离尘嚣的繁华都市，更倾向于隐居于辽阔的农村，与苍翠的山林为伴，结交山林中的英雄豪杰。
自那时起，他的人生旅途大半光阴都在蜿蜒的山谷间流淌，穿梭于幽静深邃的密林深处。日复一日，他仅以红米饭与南瓜汤为生，身无长物，家中亦寂寥空荡。尽管如此，他心怀天下之志，意志坚定，未曾有丝毫动摇。
他数度徘徊在生死之间，承受着排挤、打压与误解的层层重压，甚至一度直面失业的严峻考验。
自幼年起，毛泽东便始终在党的领导核心周边游弋。
他非巅峰即亮相。
1935年，遵义会议这一关键历史时刻，我党经历了一系列领导人的更迭，陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等先后执掌党的领导权。
尽管毛泽东同志曾三次失去中央委员会的席位，八次遭遇严重警告的重重考验，他却始终坚韧不拔，专注于投身于革命的壮阔浪潮之中。
在风雨飘摇的1929年，他卸下了红四军核心领导的重任，隐退至闽西边陲的宁静乡村，专注于调养身心，寻求心灵的宁静。
九月之际，恰逢红四军召开第八次代表大会的关键时刻，不幸的是，他突患疟疾，病情严重，步履维艰，无奈之下，只得向大会递交了请假申请。
众人误以为他只是略显烦躁，遂发出正式通知，严正指出他必须亲自出席，否则将不可避免地遭受相应的惩处。
直至他被急切地抬入场内，众人才深切地意识到，他的病情已然极度危重。
随着1932年深秋的步伐渐行渐深，一种愈发沉重的阴霾无声地笼罩了大地。在经过慎重考虑之后，中央政治局的全体委员一致同意，决定将毛泽东从领导职位上调离。
他从未想过放弃。
这经历难吗？
难。
还干不干？
接着干！
陈毅后来曾说过：
毛主席历经重重考验，饱受屈辱、冤屈与虐待之苦。他不仅失去了官职，更承受了党内的严苛审查，无辜被指控为机会主义者，背负着无尽的耻辱，最终被迫隐退幕后，休养生息。无人敢轻易踏足探望，皆因众人对接近他心生畏惧。
毛泽东之声誉，非由天赋所赐，乃历经时光之磨砺、人生旅途中之起伏跌宕，以及所遭遇的压力与打击，这些共同构筑了他走向领袖地位的坚实基石。
正是由于历经重重磨难与险阻，毛泽东对司马迁产生了由衷的敬意与深切的认同。
这片古老的中华大地孕育了两部璀璨的巨著——《史记》与《资治通鉴》，这两部杰作均出自那些政治上遭遇挫折，却才华横溢的文人之手。这似乎在告诉我们，人生中的短暂挫折与逆境，未必全是坏事。 —— 毛泽东
4
远超于这些挫折与坎坷的，是那些近在咫尺的牺牲。
毛意志坚定。
在那个投身革命的岁月里，我们不可避免地要直面那高昂的牺牲代价，其惨烈程度，几乎令人瞠目。
金一南曾言，蒋介石在中国掀起的白色恐怖，其残酷程度足以比肩世界任何地区，堪称极致之恶。相较之下，俄国布尔什维克革命者的处境，则显得相对顺畅。
列宁被流放两次。
托洛茨基被捕，两次流放。
布哈林三度被捕流放。
加米涅夫终身流放。
加里宁多次陷入被捕与流放的困境。捷尔任斯基也不止一次经历了拘捕与流放的考验。奥尔忠尼启则同样饱尝类似的辛酸。古比雪夫屡遭逮捕，且深受流放之苦。斯维尔德洛夫先后遭受监禁，长达十二年之久。至于斯大林，竟然被逮捕和流放多达七次……
在我国，一旦共产党人不幸落网，他们常常难以幸免于生还的厄运。
昔日的中共中央总书记向忠发，于被捕之际，选择了动摇与背叛，然而蒋介石却仅对他实施了短暂的宽恕，时间不过三日。蒋介石的言辞中，充斥着诸如“枪毙”、“斩首”、“即时处决”、“立刻斩首”、“电令速决”等残酷的表述。
在蒋介石的言辞里，鲜见“流放”一词的提及。
秉持“宁错杀三千，不放过一个”的信条，其背后隐藏着难以数计的残酷与腥风血雨。
你或许认为变革只是轻松的闲谈聚会，或是空洞的口号，甚至只是毫无实质的文辞堆砌？
在那生命边缘的徘徊中，我们置生死于不顾，唯有经过无数次的付出与磨砺，才能锻造出非凡的成就。
在汹涌澎湃的革命浪潮中，毛泽东的挚爱杨开慧英勇献身，紧接着，毛泽东的其余五位至亲亦相继英勇就义。
毛泽民，系我国伟大领袖毛泽东同志的同胞手足，于1943年英勇捐躯，年仅47岁便走完了光辉的一生。
毛泽覃，系毛泽东同志的胞弟，不幸于1935年英勇捐躯，时年仅三十岁。
毛泽建，乃毛泽东的胞妹，不幸于1929年英勇捐躯，彼时年仅二十四岁。
毛岸英，毛泽东的长子，于1950年英勇献身，年仅二十八岁。
毛楚雄，乃毛泽东之侄，于1946年英勇献身，时年仅十九载。
共产党人不怕死。—刘胡兰
1927年1月，毛泽东重返故乡韶山，对当地的农民运动进行了深入的实地调研。在这趟旅程中，他向乡里的父老乡亲坦诚相待，字里行间洋溢着浓厚的乡愁。他满怀感慨地说：
投身革命洪流，我坚定信念，誓要将青春献给无产阶级事业的辉煌。我周围的每一位亲密战友和朋友，无不穿着朴素的草鞋，身无长物，属于贫苦阶层。我们的革命征途仍处于起步阶段，彻底摧毁封建地主和恶霸的统治，终结军阀的压迫，驱逐帝国主义的侵略——这些伟大的目标，至少还需三四十年不懈的努力和奋斗，方能得以实现。革命败，毛未归韶山。”
此后，未返韶山。
自新中国成立之始，1959年，这位步入花甲之年的长者重返故里韶山，触景生情，心中激荡起无尽的思绪。他挥毫泼墨，笔走龙蛇，创作了《七律·到韶山》一诗，其中两句诗，深刻地映照了他一生的轨迹与足迹。
牺牲壮志，换新天。
5
相较于其他任何牺牲，更让人不寒而栗的是，我们常常对这样的付出是否真的值得心生疑虑，以及事业最终能否达到预期的辉煌巅峰。
毛泽东并非因预见胜利而踏上革命的征途；他坚信这条道路的正义性，因此立志坚定不移，直至最终赢得了辉煌的胜利。
日本知名思想家丸山升曾提出，毛泽东与鲁迅均被纳入“失败者”的范畴，正因这种共通之处，他们才得以塑造成为最为坚定且纯粹的革命者的典范。
《春秋公羊传》巧妙地将历史演进的脉络划分为“据乱世”、“升平世”以及“太平世”三个阶段，其中，“太平世”被誉为理想社会的至高典范。
在那个动荡的年代，毛泽东经历的岁月，远非一般的乱世所能比拟，实则已逼近末世之巅。
我国民族正遭遇着空前的严峻挑战，亡国、亡家、亡文化的阴影时刻笼罩在我们的头顶。
尤为令人担忧的是，整个民族自信心的严重匮乏。在西方坚船利炮和现代文明的猛烈冲击之下，甚至有人产生了放弃汉字、割裂自身文化的念头。
那时，我们或许未曾料想，他们对于中华民族的未来，竟怀抱着如此深沉的绝望。
即便蒋介石，亦在九一八事变爆发之际，于其个人日记中留下了细致入微的记录。
冲突层出不穷，叛乱势力仍旧固执己见，民众中的爱国情感日渐淡薄，社会秩序渐显松懈，政府体制亟待改进。此类民族的理论，早已在当今世界的舞台上丧失了其核心地位。
按照蒋介石当时的思想观念，按常理推断，中华民族本应早已从世间消失。
即便身处逆境，毛泽东早已坚定地确立了他个人的宏伟人生抱负。
1915年，正值风华正茂的二十二岁，毛泽东在挚友萧子升的信纸上，尽情抒发着他内心的所思所感。
“拼尽全力，直至生命最后一息。若能为国为民带来福祉，这正是仁人志士矢志不渝追求的理想所在。”
这彰显了，为了国家的昌盛与人民的福祉，我们毫不犹豫，心甘情愿地献出生命，全力以赴，直至生命的最后一息。
六年后，毛泽东重返故土，再度乘坐离长沙远去的航船，与萧子升重逢。夜幕低垂，两人便在深沉的夜色中，促膝相谈，尽情抒发彼此的心声。
毛泽东同志曾深刻指出，只要我们齐心协力，紧密团结，便能在短短的30至40年时光里，通过持之以恒的努力，塑造出一个崭新且灿烂的新中国。
萧子升胸中激荡着澎湃的反叛之火，他深信，如此国度与民众，不足以让他献出自己宝贵的生命。
但毛泽东愿意。
自那时起，昔日里最为默契的两位童年好友，便各展翅高飞，踏上了一条条迥然不同的人生航线。
萧子升未曾料及，毛泽东此行的真实目的地乃指向上海。在那里，他将出席一场在当时看似微不足道的会议。然而，正是这场会议，成为了他引领中华民族迈向翻天覆地转折的起点。
人类与机械间的显著区别在于，机械往往倾向于采纳概率最高、最可行的行为路径。以电影《流浪地球》为例，面对计算结果表明拯救地球已无望，莫斯毅然决然地启动了紧急撤离程序。
唯有人类，敢于踏足于看似绝无可能的征途，不惜付出任何代价，去追寻那一线微茫的希望。即便遭遇千万人的阻拦，亦能坚韧不拔，坚定地迈步向前，勇往直前。
人的意志宝贵。
人的意志力，宛如一股深邃而神秘的力量，它能使荒芜的沙漠重新焕发生机，将险象环生的天堑转变为宽广的坦途，更能在看似毫无希望的环境中创造出奇迹，将那遥不可及的梦想变为触手可及的现实。
意志凝成主义。
凭借坚如磐石的意志和对信仰的执着追求，毛泽东及其所率领的队伍，在一片狼藉的废墟之上，凭借着双手的劳作，缔造了一个崭新的共和国。
七十年的不懈努力，我们这一代人的形象已焕然一新。我们不再是昔日对帝国主义低头屈服的衰颓民族，也不再是物资短缺、家境贫寒的贫困民族，更不是自卑到愿意放弃汉字、全面拥抱西方文化的民族。
2019国庆阅兵直播
激昂澎湃的背景音乐在耳畔激荡，正是《钢铁洪流进行曲》那独具特色的铿锵旋律，激荡着不屈的豪情壮志。
随着悠扬音符的旋律回荡，数十辆旗帜飘扬、响声猎猎的装甲战车，发出震撼耳膜的轰鸣，井然有序地自起点处驶出。
画面令人泪目。
中国强势崛起。
在这七十年风雨历程中，硕果累累的辉煌成就，正是无数时代英雄不懈奋斗与热血奉献的真实写照。
战旗何其美。
英雄血染她身。
何故春常驻大地？
英雄生命绽放花。
这是历史，非歌词。
忘史即叛。
仍需祭拜毛主席？
切勿沉沦于舒适的床榻，让无数英勇先烈感人肺腑的事迹从记忆中淡去。他们为换取我们今日的安宁生活，不惜以鲜血作为代价。
不容忘却，历经沧桑，中华儿女生生不息，他们为了重塑祖国的面貌，毫不犹豫地奉献了青春的珍贵时光与辛勤的汗水。
我们踏上征程，心中充满着对先辈的深切追思，对父辈足迹的深情回溯；铭记那些屈辱的历史篇章，回顾过往的艰难岁月；缅怀那长空中的英灵，向无畏的牺牲者致以最高的敬意！
6
有人评论了我的文章。
二十岁那年，我对毛泽东并无太多特别的情感；然而，随着时光荏苒，步入而立之年，我对他的敬仰之情日渐深厚；如今，当我迈入不惑之年，我更加坚信，毛泽东当之无愧是一位伟大的历史人物。
此感源于一体。
这源自于心灵深处最真挚的感性领悟，源自一种由衷的钦佩与崇高的敬意。
无论炎阳似火或是寒风凌冽，天安门广场之上，人潮涌动不息，队伍蜿蜒绵延，长达数公里。
众多往昔的勇士，他们无畏艰辛，跋涉千里，特地前来，以表达由衷的敬意。外国元首亦跨越万水千山，专程前来，表达其深切的敬意。然而，在众多来宾之中，那些看似平凡的百姓尤其引人瞩目——他们或是工人、学子、农夫、小商贩、创业者，他们有的生于江畔，有的源自广袤的草原。其中，有的刚刚从战场归来，有的则是从农村迁徙至繁华的城市，还有的则在工厂的岗位上默默耕耘。
来自各界。
数小时排队，只为相聚。
谁负责组织他们聚会的策划？谁负责发起邀请的派发？谁激发了他们的参与热情？
在连绵起伏的山峦之间，在乡村最质朴的民居之内，乃至于那些长途跋涉的货车驾驶室里，毛主席的画像无处不在。
一眼即安心。
又是谁让做的？
时光荏苒，随着与毛泽东及其所处的时代愈发遥远，人们对那个时代及其英雄人物的熟悉度也在逐渐减弱。
年轻人对毛知之甚少。
人们之所以对他怀有深沉的怀念，并举行庄重的祭奠仪式，往往源于那份纯粹而真挚的情感。
事实上，我们迫切需要挖掘他的真实历史轨迹，领悟他起初的伟大抱负，洞察他在生死存亡的关头所作出的关键决策，以及如何在逆境中奋勇向前，如何在面临诱惑时坚持自我约束，尤其在他遭受误解之际，见证他如何毫不动摇地捍卫自己的信仰。
观察他的气度、观念、决心。
感受他那坚如磐石的意志，以及他在面临重重挑战时勇往直前、无所畏惧的坚定信念。
毛主席伟大吗？
当然。
他之所以能取得非凡的成就，并非仰赖天赋的出众，而是凭借在人生征途上不屈不挠的奋斗，以及所遭遇的种种考验与超常的投入，最终铸就了辉煌的业绩。
正如《教父》所言，非凡之才并非与生俱来，而是在漫长的成长与历练中，逐步绽放出令人瞩目的光芒。
他的荣光，并非源于诗词歌赋的卓越才华，亦非战场上的赫赫战功，而是根植于他始终与广大劳苦民众并肩奋斗的精神。无论遭遇何种困苦与险阻，还是面对显赫的权势与丰厚的财富，他那份坚定的信念从未有过丝毫的动摇。
毛主席的诗篇中，每一行每一句都洋溢着“春风轻拂，杨柳婆娑，枝叶轻盈，随风翩翩摇曳，六亿中华儿女生生不息，共怀尧舜之德”，“稻穗层层叠叠，仿佛浪潮翻涌，英雄辈出，他们在夕阳的余晖下英勇拼搏”，无不凸显了人民无上的崇高地位，他们是国家的稳固基石，是国家的精神支柱。
他一度敬民如神。
反思：如何评价他？
林则徐悲愤问：青史凭谁定是非？
我深信，真正的对错与成败之根，并非源于他处，而是深深地扎根于民众的内心世界之中。