转载自公众号：黄帝封神榜
公众号内容更全面，欢迎围观
有这样一位医生，以一身绝世医术，纵横天下。
古龙将其奉为神医原型，写入《楚留香传奇》；宋子文为他低头，从此对中医礼让三分。
军统头子戴笠尊其为治疗隐疾之专医，保密局毛人凤因风流成性，三番登门求药；林森称他为“当代医宗”，蒋介石、宋美龄更是为其大开绿灯，称：
“全其一人，可活万人”。
而另一边，周总理与之相交莫逆，董必武危难时刻，他二话不说，冒险渡江施救。
国家危难之际，他虽已花甲之年，却仍旧奔赴前线，抢救伤员，保护组织战士、护送地下党员。
当他60大寿时，军政要员贺礼盈门。翌日，他将所有寿礼尽数捐予红十字会，一文不留。
乱世之中，黑白两道，国共两党，共敬一人，无关政治。这在那个山河破碎、人心离散的时代，堪称旷古奇观。
他就是张简斋，金陵城永不坠落的医星。
人们永远记得他——从医40余年，免费救治，设诊施药，济困扶危，不可胜数。
最终，这位传奇医者在香港安然辞世，两岸三地万人送行，蒋介石、周总理同致悼文，场面之大，香港首例——这般身后哀荣，古往今来，能有几人？
而他的故事，还得从1880年开始讲起。
01
1880年的南京城南鞍辔坊，住着一个不怎么成功的中医世家。
说“世家”是因为张家三代行医，说“不成功”是因为在高手云集的金陵城，张简斋的父亲张厚之，只能算个新生代的小透明。
那时候的南京中医界是什么格局？
上有四大天王“一石三卿”（王筱石、朱子卿、武俊卿、隋仲卿）坐镇，下面还有丁氏痔科、梁氏骨科、洪氏眼科、胥氏妇科、徐氏外科、谢氏内科这些百年老字号称霸一方。
他们各自占据着金陵城中医界的华山之巅，而张厚之夹在中间，就像一颗岩石掉进了珠穆朗玛山脉——实在不够看。
更要命的是，四大天王之一的隋仲卿，生了个儿子隋翰英，跟张简斋同年。
从此，张厚之就给儿子定了个人生目标：超过隋翰英。
为此，他给次子取名简斋，字师勤，希望他能勤学不辍，光耀门楣。
张简斋
这就好比你爸是个小有名气的饭馆老板，天天让你跟隔壁国宴大厨的儿子比厨艺。关键人家有个国宴大厨的传承，而你家祖传手艺是炒青椒肉丝。
但张简斋确实争气。
他聪慧过人，16岁考中贡生，隋翰英考中秀才时他也跟上了。人家读《大公报》，他就买《申报》做笔记。步步紧逼，咬牙死磕。
金陵城的两个少年，在科举路上是一时瑜亮，难分伯仲——少年意气，谁肯服输？
然后，1905年，科举废了。
历史的车轮说转就转，从不给人准备的时间。辛亥革命一声炮响，宣布科举制度寿终正寝，读书人的“公务员”梦碎了一地。
废科举上谕
这一废，张简斋的“弯道超车”计划彻底凉了。
人家隋翰英丝毫不慌——我爹是南京四大名医之首，每天二三百号病人，我跟着学几年，照样是一条好汉。
张简斋呢？他爹的诊所，一天能有二十个病人就不错了。
从25岁到45岁，整整二十年，张简斋被困在城南的深巷里，看着隋翰英名声日隆，诊金千元，车水马龙。
而他自己，全家喝粥，六十块钱都挣不上。
邹云翔后来在回忆文章里写：“简斋年过不惑时，还未能医运亨通，来诊者寥寥无几，举家食粥，家境极为清贫。”
但张简斋性子淡，不爱慕虚荣，发誓不再追求功名，一心钻研医术。穷归穷，志气不能丢。
他在等。
等一个机会。
等了二十年，机会来了，却是以最残酷的方式。
02
1925年，春夏之交，南京城爆发瘟疫。
每天死一百多人，棺材铺忙得做不过来，出殡的队伍络绎不绝，哭声震天，整个城都笼罩在恐惧中。
当时主政东南的孙传芳慌了，他一边发放救济金，一边沿街消毒，调集所有名医。
鼓楼医院的美国大夫来了，上海、苏州的洋医生也来了，南京本地的“一石三卿”全上了。
结果出的方子却是清一色的辛凉解表——银翘散、桑菊饮，加上昂贵的西药，能用的全都用了。
没用。
死亡人数还在上升。
整个金陵城，仿佛被一张无形的大网扼住了咽喉。
1925年的南京老照片修复
就在此时，张简斋在三山街的小诊所里，翻着同行开的方子，越看越觉得不对劲。
这个病寒热交替，一会儿冷得发抖，一会儿热得脱衣服，哪里是单纯的温热证？
终于有个穷苦病人被家属抬来，已经快不行了。死马当活马医，求他试试。
张简斋把完脉，沉思片刻，下了个跟所有名医都不一样的判断：
“这不是纯粹的热病，是寒热交错，枢机不利。用张仲景的小柴胡汤。”
三剂药。
第二天，那病人家属带着一群人浩浩荡荡来了。张简斋心里一惊——不会是来医闹的吧？
“这位就是救活我家老汉的神医！”
扑通——全跪下了。
一石激起千层浪。
那天，张简斋紧赶慢赶开了七八十副小柴胡汤。第二天，上百个病人家属堵住了他的诊所。第三天，整条街都是来求药的人。
南京城的柴胡，一夜脱销。
张简斋的名字，一夜传遍南京。
人们像发现了救命稻草，疯了一样地涌来，柴胡不够开，政府便紧急从外地调运，动辄以马车计算。
可见，中医讲究“一招鲜吃遍天”是假的，但“一招对吃遍天”是真的。张简斋用对了方子，一个月扑灭瘟疫，从此，“南张北施”的名号，传遍大江南北。
作者按：南张北施——南有张简斋，北有施今墨。
03
一举成名后的张简斋，人生仿佛按下了快进键。1927年国民政府定都南京，他顺理成章地成了军政要员们的座上宾。
国民政府成立定都南京时主要党政军人员合影
1929年2月，国民政府提出臭名昭著的《废止中医案》，试图将中医连根拔掉。
消息传来，中医界群情激奋。
上海名医陈存仁等人马上组织请愿团赶到南京，张简斋也联合隋翰英等人发起“三一七中医请愿”，带着几百个中医师冒着大雨游行到国民政府门口。
他在请愿书中疾呼中医的价值，而最终，这次抗争成了近代中医能够保存下来的关键转折点，也让张简斋在中医界有了绝对的地位和话语权。
但他从来不拿这个说事儿。在他心里，只有一件事——给人看病。
1933年，国民政府主席林森得了眩晕症，遍访名医无效，张简斋几副药下去，竟药到病除。
林森大喜，亲笔题了四个字：当代医宗。
林森
这块匾一挂出来，张简斋的诊所彻底爆了。每天一二百号病人，从早排到晚。
但这么多人，怎么看？
他想了个办法，至今想起来都觉得难以置信。
八仙桌前，他坐中间，左右两边各坐一个病人。他左手给左边的人把脉，右手给右边的人把脉，眼睛盯着前面第三个人的舌苔，嘴里还在报刚才那个病人的药方。
三个学生同时记录，三张药方一气呵成，撕下来："去抓药，保你好。"
作者按：我第一次看到这个记载时，以为是野史瞎编。后来翻了好多资料，老先生双手把脉竟确有其事。
但张简斋最让人敬佩的，不是这同诊三人的本事，而是另一件事。
他的诊费，只收半个银元——这是同期其他名医的半价。
遇到特别穷的，张简斋也必定减免。他的处方上总写着"半价取药"或"免费取药"，由药铺定期跟他统一结账。
他常对家人与弟子说：“积善之家庆有余。医生济世救人，以德为先”。
张简斋
每到年尾，张简斋也总要带上全家，到奇望街口一带，散发米票零钱，夏天则施药茶水，平日则施衣赠炭。
人人都说，张简斋是金陵医星下凡，护佑一方。
有一回，一个拉黄包车的汉子跪在诊所门口不肯起来。
"张大夫，我真拿不出钱……"
张简斋看了看他干裂的手掌，叹了口气："进来吧。"
诊完脉，写完方子，在右下角写了四个字：免费取药。
汉子接过药方，眼泪掉下来。
旁边候诊的一位阔太太看不过去，嘟囔了一句："没钱看什么病。"
张简斋没回头，只是淡淡说了句："他没钱，所以才病，我有术，当以济之。"
04
按说，周旋在权贵之间，极易迷失，但张简斋却始终保持着自己的本色。
尤其是诊金上，张简斋更是泾渭分明。
平日里那些达官贵人派小轿车来接，车队排成长龙，张简斋要按路程远近排序，依次出诊，常常熬夜到天亮才应诊完毕。
但只要路上遇到穷人拦车求医，张简斋一定下车，不管对方付不付得起诊费，哪怕是臭秽难闻的陋巷破屋，他绝不推辞。
见过太多“为富不仁”的医生，也见过太多“为贫不医”的名医。可张简斋不一样，他真的做到了“不分贫富，一视同仁”。
这样的日子，张简斋一直坚持到了1937年。
1937年12月，日寇兵临南京城下。国民政府派专人请张简斋避难，他却一口回绝。
国难当头，岂能先逃？
他说，城里还有那么多被炸伤的百姓需要救治，我不能先走。
但1937年12月13日，南京陷落。
惨绝人寰的南京大屠杀，在史书上留下了永远无法抹去的血痕。
万万同胞的鲜血，染红了整个金陵城。
直到最后时刻，张简斋才带着家人辗转逃难。
路上在滁州被土匪绑架，全家在土匪窝里关了两个月，家产被洗劫一空。好不容易逃出来，经过武汉，最后在1938年到了重庆。
到重庆当天，他就担任了“伤兵救护大队中医大队长”，日夜不停地抢救前线伤员。
因当时重庆也深陷日寇轰炸当中，张简斋又数次移居到重庆南温泉乡一带，直到1941年，张简斋才在石灰市一带定居了下来，继续开设诊所。
石灰市菜市场老照片
规矩如旧，赤贫者免费看病，每天诊所另送10个号，由都邮街“社会服务处”向民众发放。
看病抓药，也由张简斋在处方上写明免费送药，每月由药店到他家中统一结算。
战火中的重庆，他的诊所成了无数病人的希望。
05
在重庆开诊所期间，张简斋再次因为医术高超、医德高尚，成为了那个特殊时代的“病家—兵家”必争之地。
但跟其他那些在特务头子和各路势力之间左右逢源的名医不同，张简斋从不会溜须拍马，也不趋炎附势，反而出了名的低调谦虚。
他能让戴笠、毛人凤等军统特务敬他三分，纯粹是因为他医术实在太神了。
1941年，宋美龄的胃病犯了。
宋美龄
这位民国第一夫人从小在美国长大，她自己说过："只有我的脸像个东方人。"
对中医？那是根本不信。
但这次病得厉害，美国医生、德国医生、留学归来的中国医生，全都看了，没用。卧床不起，只能喝点流食。
蒋介石急了，宋美龄的梳头娘“蔡妈”便坚持力荐张简斋。
宋美龄半信半疑，等张简斋去了，把脉、观舌，开方：千金苇茎汤加减。
三剂，好了。
宋美龄从此对中医刮目相看。蒋介石的侍从王正元后来回忆：“张简斋治愈蒋夫人病后，名震朝野，誉满山城。”
作者按：蒋介石的侍从人员王正元回忆这段往事时写道：“当年我供职国民党军委会委员长侍从室时，就听说宋美龄患有严重的胃病，蒋介石身边的高级医官吴麟逊博士悉心治疗，收效不大，遍请渝市名医治疗，病情仍无明显起色。及至后来卧床不起，只能食些少量流汁，本来准备赴美就医，然时局危急，迟迟未能成行……张简斋治愈蒋夫人病后，名震朝野，誉满山城。”（出自窦应泰《破译宋美龄长寿密码》）
1945年，国民政府行政院长宋子文腰痛发作，疼得不能走路。此君向来瞧不起中医，但西医治了半个月不见好转，最后也只能捏着鼻子请张简斋。
宋子文
又是三剂药，腰痛痊愈。
从此，宋子文再也不好意思贬低中医了。
打这以后，张简斋就成了南京最忙的人。孔祥熙、陈立夫、陈果夫、于右任、何应钦、陈诚……这些名字随便拎出来一个，都是跺跺脚重庆要抖三抖的人物。
尤其是军统头子戴笠，直接将张简斋视为治疗自己“隐疾”的专人医生；而风流成性的保密局毛人凤，更是三番两次因“花病”上门求医问药。
作者按：1945年，美国《生活》杂志驻重庆特派记者白修德曾专访张简斋，开头边说“现在重庆最忙的人，不是TV宋（宋子文），也不是陈诚，而是一个医生张简斋。”
张简斋能在这些人中间游刃有余，关键是——他从不沾政治。
05
在重庆，张简斋交朋友全凭心意，因此在他的朋友圈中，竟有一道独特的景象——他既是国民党的“座上宾”，也是周总理、党组织的好友。
在那个国共对立的年代，能同时得到周恩来总理和蒋介石认可的人，屈指可数。
周总理
张简斋担任“伤兵救护大队中医大队长”期间，带领众多中医师及学生深入前线抢救伤员，不分日夜。因此事，周恩来曾数次登门拜访，与之促膝长谈。
张简斋后来跟人说过，周恩来是他“平生见到过的最具见识、最出类拔萃的一流人才”。
1940年时，董必武在重庆突发哮喘，情况危急，周总理立刻派人去请张简斋。
董必武
那时候国共关系紧张，去共产党的地盘，有风险。但张简斋没犹豫，当晚就坐船过了嘉陵江。
日军的轰炸刚停，江面上还飘着硝烟味。船到对岸，周恩来亲自在码头等着。
张简斋给董必武诊完脉，开了方子。一周后，哮喘控制住了。
1940年冬天，张简斋六十大寿。
行政院长孔祥熙亲自操办，在柏苓餐厅摆了几十桌。军政要员云集，“圣裔奉祀官”孔德成亲笔书写了“灵飞经”字体的寿文，陈立夫、陈果夫兄弟送了一辆特制小轿车。
按规矩，寿星是要致答谢词。
张简斋站起来，环顾四周，只说了一句话：“诸位的贺礼，我全部捐给红十字会。”
然后坐下。
全场愕然。
第二天，张简斋就把所有寿礼装车，送去了红十字会。他对学生说："前线伤兵正等着救命，这些东西放在我这里，是糟蹋。"
张简斋、陈五妹夫妇(中坐者)
与弟子在南京市鞍辔坊5号合影
1947年，国共和谈破裂，撤离南京前，周总理与邓大姐还专门到鞍辔坊的老宅话别。
这就是张简斋，不问政治，只问病情。
在他眼中，没有党派之分，只有等待救治的病人。这种超越了政治的医者仁心，让他赢得了所有人的尊重。
对于这样的人，两党都极力挽留。但张简斋心中，始终认为自己只是个看病的大夫。
他已经到了暮年，年轻时的雄心壮志早已成了往事。
时局动荡，老伴儿去世（1947年，张简斋夫人陈氏去世，这是个温柔贤淑的旧式女人，跟他和和睦睦过了一辈子），种种变故让他心灰意冷。
1948年，张简斋亲撰一副对联，并请陈立夫先生亲书，挂在自己的正厅当中：
“不谏往者追来者，尽其当然听自然。”
过去的事不必追悔，未来的路还要继续走；该做的事尽力去做，结果如何顺其自然。
这便是张简斋一生的处世哲学，也是一个在时代洪流中几经颠沛的老人，对人生的最后领悟。
两年后，南京真的快解放时，张简斋便遵从自己的想法，选择了离开。
06
1949年5月，69岁的张简斋离开南京，去了香港。
1950年香港老照片
周总理托人捎话，恳请他留下。陈立夫也来信，力邀他去台湾。
两边他都拒绝了。
只是客气的表示：“时局不稳，避避风头”。
但真正的原因，还是那句话——他只是个医生。
细数一生，张简斋给太多国民党高层看过病。
林森的隐疾，宋美龄的胃病，陈果夫的咯血，陈立夫的痢疾，宋子文的腰痛，何应钦的失眠，于右任的眩晕……这些人的病历，也刻在了他的生命当中。
而在国民党眼里，他又好几次给周总理、董必武、邓颖超等人看病，深入前线救护战士，拒绝国民党的诸多官衔，甚至掩护过地下党员......
一桩桩一件件，这些事也成了他的"色彩"。
他知道，无论选择哪一边，都会背上包袱。
张简斋早就看透了，不想再争什么、辩什么。他只想顺其自然，不再勉强自己。
所以他选择了香港——一个谁也不得罪的地方。
但命运没给他太多时间。
1950年5月，张简斋在香港皇后大道的诊所里，因感冒转肺炎突然去世，享年70岁。
出殡那天，香港万人送行。海峡两岸纷纷发来吊唁，各界人士络绎不绝。
周总理发来唁电，台湾的蒋介石、宋美龄、于右任、陈诚、何应钦都送了挽幛或唁电。
港英当局出动了二十多名警察维持秩序——香港开埠以来，从未有过这样的场面。
一个中医，死后能有这样的哀荣，前无古人。
但张简斋终究没能回到南京。他的骨灰先存香港，后移台北，最后被孙辈迁往美国洛杉矶。
从南京到重庆，从重庆到香港，从香港到台北，从台北到洛杉矶。绕了大半个地球，这位金陵医星，终究没能叶落归根。
最令人扼腕的是，张简斋一生忙于诊务，竟未曾亲笔撰写一部医书留世。他常低调的说：“前人典籍已如沧海，吾辈只需拾贝传灯。”
不过他倒是曾想过整理一本医案出来，可惜，后来他留下的药方、医案，最终因各种各样的原因散落各地，或遭损毁。
这位“当代医宗”的学术思想，就像散落的珍珠，全靠他的学生们串起来——这是近代中医界的一大遗憾。
现在留存的张简斋学术思想的出版物，只有学生王祖雄在1947年在重庆整理的部分处方，少量出版的《张简斋经验处方集》（介绍了五十六种治法），还有邹伟俊先生根据他爷爷邹云翔在二十世纪五十年代中期，从张简斋学生张筱川那里抄来的541例晚年医案，整理成的《张简斋医案》。
作者按：邹云翔先生早年在重庆手抄的几百份张简斋医案，因为船难沉到江底了，这真是中医界的一大损失。邹伟俊先生对王祖雄的版本也有意见，觉得掺了太多私货，跟张简斋的医学思想不太一致，不过医案确实是直接抄的张简斋的原案。
而到了2007年时，张简斋的医术入选南京市非物质文化遗产名录。他的学术思想作为传统医学的一部分，到今天还有人在研究。
07
往事说到这里，我不免要提一件或许要另大部分人觉得不舒服的事：
张简斋年轻时，便染上了阿芙蓉癖——也就是大烟。
此事说来可悲可叹。
1840年，英国对中国发动第一次鸦片战争；1856年，第二次鸦片战争爆发。这两个时间点，正是张简斋成长的关键时期。不幸的是，受时局影响，他染上了大烟。
这另他痛苦一生——也是他70岁早亡的原因之一。据记载，他每天早上都要吸上几口，才有精力应对一天上百人的看诊。
而到了民国时期，鸦片更是泛滥成灾，从平民到官员，从文人到军阀，吸食者不计其数。刘文典、郁达夫这些大文豪都抽，袁世凯的幕僚们更是几乎人手一杆。在那个时代，鸦片甚至一度是社交工具——不过后来国民政府把这列为重罪。
但张简斋不一样。
1935年，蒋介石知道张简斋吸大烟的事情，专门批了七个字给警务局：
“全一人而活万命”。
意思是，保全张简斋一个人，能救活成千上万的人。
而戴笠等人，也常备鸦片烟，用于招待张简斋。
到了抗战时期，重庆严禁鸦片，抓到就送戒毒所，再犯直接枪毙，但宋美龄虽然没明说，却专门让重庆警察局长“关照”张简斋，还派武装警察在他门口站岗，名义上是维持秩序，实际上是默许他的特殊情况。
但张简斋对这事儿，却只能保持缄默。
时代造就了他的痛苦，命运成就了他的复杂，千帆落尽，也不过一声叹息。
08
如今，张简斋故去70多年了，当年那些喊他“神医”的人，那些开着小轿车请他出诊的人，那些在午夜排成长龙等他的人，都已经化作尘土。
但那个右脚微跛、身材瘦小、每天工作二十个小时的老头，那个能双手把脉、一心三用的“当代医宗”，那个在时代夹缝中坚守医者本分的张简斋，应该被记住。
不是作为一个符号，而是作为一个真实的人。
一个有血有肉、有功有过、有光有影的人。
这是历史，应该有的样子。
本文内容仅为传记叙事，资料来源多篇报道、采访纪实，及口述资料，不代表作者个人立场及平台立场。本文部分图片仅为示意如有冒犯、侵权可删。作者对此文章保有版权，盗版必追。
#图文作者引入成长激励计划#