公元1057年，汴梁城，科举考场的大门马上就要关了。一个风尘仆仆的年轻人，带着几个同样狼狈的同伴，气喘吁吁地冲了过来。他叫苏轼，那一年，他20岁。
守门的官吏一看这架势，脸一黑，手一拦：“规矩就是规矩，时辰已到，禁止入内！”
迟到了就想进？门儿都没有。这可是决定无数读书人命运的科举，国家抡才大典，跟你家后院门一样想进就进？苏轼当时心里咯噔一下，要是就这么被拒之门外，那之前的一切努力，可就全打了水漂。
这事儿很快就惊动了主考官。主考官一听，也是直摇头。放了，坏了规矩，以后人人都敢迟到；不放，看着这几个年轻人满脸的疲惫和不甘，又于心不忍。怎么办？
就在这时，主考官眼珠一转，计上心来。他打量着为首的苏轼，看他虽然衣衫褴褛，但眼神里透着一股子灵气，不像个死读书的书呆子。于是，他清了清嗓子，当着所有人的面，慢悠悠地吟出了一句上联：
“一叶小舟，载着二三位考生，走了四五六日水路，七颠八倒到九江，十分来迟。”
这话一出，周围的人都愣住了。这哪是出对子，这分明就是当众“点名批评”啊！把苏轼他们这一路的狼狈，用一到十这十个数字，给你明明白白地串了起来。这既是考验，也是刁难。对得上，算你小子有才；对不上，那就麻溜地给我滚蛋，明年再来。
这不就是现场版的极限挑战吗？所有人的目光都聚焦在苏轼身上。只见他眉头都没皱一下，几乎是脱口而出：
“十年寒窗，读了九八卷诗书，赶过七六五个考场，四番三往到二门，一定要进。”
漂亮！一个反向的“十到一”，把十年苦读的辛酸、辗转各地的奔波，全都融了进去。最后那句“一定要进”，更是掷地有声，充满了少年人的倔强和不屈。这回答，既工整，又有力道，堪称教科书级别的公关危机处理。主考官听完，当场抚掌大笑，大手一挥：“进！让他们进去！”
一场眼看就要泡汤的考试，硬是让苏轼用一句话给盘活了。
可你有没有想过，苏轼他们为什么会迟到？那可不是因为睡过头了。他老家在四川眉山，在北宋，那地方去趟京城，简直就是一场拿命在赌的冒险。李白说“蜀道之难，难于上青天”，真不是跟你开玩笑。我们现在觉得堵个车就叫苦连天，苏轼他们那时候走的路，很多地方连正经的栈道都没有，全是悬崖峭壁。
他们先是走了几十天的陆路，翻山越岭，风餐露宿。好不容易到了长江边，换乘水路，以为能松口气了？想多了。长江的风浪，可比现在的游轮颠簸多了。遇上暴雨，小船在江面上就像一片随时会被吞没的叶子。据说，苏轼在路上就差点翻了船，连人带行李都险些喂了鱼。这一路上，他们是真正的“速度与激情”，只不过激情是求生的，速度是玩命的。
就这么一路颠簸，错过了时间，才有了考场门口那惊心动魄的一幕。
但你以为，光会耍嘴皮子就能一路开挂吗？恰恰相反，这张嘴，差点要了他的命。这就是后来震惊朝野的“乌台诗案”。苏轼当了官，性格还是那么直，看不惯新法的弊端，就写诗吐槽。结果被人抓住把柄，说他“包藏祸心，诽谤朝廷”。这罪名可就大了，直接下了大狱，严刑拷打，差点被砍了脑袋。从一个前途无量的明星官员，一夜之间沦为阶下囚，这种从云端跌落泥潭的滋味，谁能体会？
好在宋朝有不杀士大夫的祖制，加上朋友们四处奔走营救，他才捡回一条命，被贬到了黄州。
也正是这次劫难，才真正成就了那个我们熟悉的“苏东坡”。在黄州，他没了俸禄，没了地位，成了一个戴罪之身的“犯官”。但他没有消沉，反而活出了烟火气。他带着家人开垦荒地，种菜种粮，自给自足。也正是在这段时间，他发明了一道流传千古的美食——东坡肉。据说当时他改良了猪肉的烹制方法，写下了著名的《猪肉颂》：“慢着火，少着水，火候足时它自美。”你看，一个顶级文人，谈起做饭来，也是一套一套的，这才是真正的生活家。
苏轼的才华，绝不仅仅停留在吟诗作对上。他被贬到杭州时，发现西湖因为长期淤塞，大半都快成了沼泽。老百姓灌溉困难，生活不便。怎么办？苏轼二话不说，撸起袖子就是干。他亲自勘察，设计方案，发动了二十多万民工，疏浚西湖。挖出来的淤泥怎么办？扔了可惜，堆着又占地方。苏轼脑子一转，干脆用这些淤泥在湖中筑起了一条贯穿南北的长堤，堤上种满桃花和柳树。这，就是今天我们看到的“苏堤春晓”。他不仅解决了民生问题，还顺手给杭州留下了一处绝美的风景线。这哪是个文官，简直就是个全能的城市规划师加项目总监。
后来，他又遇到了一个“名场面”。有一次，辽国使臣来访，这哥们儿仗着自己懂点汉文化，特别嚣张，天天拿着对联到处考人，宋朝官员要么是对不上，要么是懒得理他，搞得他越来越得意。
在一次宴会上，这辽使又开始了他的表演，出了个上联：“独塔巍巍，七级四方八面”。这上联里又是数字又是方位，确实有点难度。满朝文武鸦雀无声，辽使的嘴角已经忍不住上扬了。
就在这时，苏轼站了出来。他没直接对下联，而是指着旁边一个因为紧张而摆手的老臣，笑着对辽使说：“我们这位老大人已经对出来了。”
辽使懵了，问：“对的什么？”
苏轼朗声道：“只手摆摆，五指两短三长。”
满堂喝彩！这一手“借力打力”，简直绝了！既巧妙地对上了下联，又化解了朝廷的尴尬，还顺带调侃了一下，让那个嚣张的辽使碰了一鼻子灰。这种临场应变能力，这种智慧和幽默感，是刻在苏轼骨子里的。
回顾苏轼的一生，你会发现，他就像一个永远打不倒的勇士。考场差点进不去，他能一句话逆转乾坤；官场差点被砍头，他能在贬谪地活出滋味；面对外交挑衅，他能谈笑间樯橹灰飞烟灭。他写得出“大江东去，浪淘尽”的豪迈，也写得出“但愿人长久，千里共婵娟”的温柔。他能跟皇帝讨论国事，也能跟农民研究种地，还能跟厨子切磋厨艺。
我们总爱说宋朝风雅，可苏轼告诉我们，真正的风雅，不是不食人间烟火，而是在尝遍了人生的酸甜苦辣后，依然能笑着说一句：“此心安处是吾乡”。他用一生告诉你，什么叫真正的“生活家”。